张杰
沈阳——某中学初一四班的教室里，下课铃声刚一响，别的孩子还坐在位子上说说笑笑，14岁男孩马鹏飞已迫不及待拎起书包冲出门外。每天放学的时候，他都是这样急匆匆地跑着回家。学校离家有4公里远，他只用了20多分钟就出现在小区楼下，然后一边喊着“奶奶”，一边麻利地爬楼梯，进门先搂着奶奶亲上一口，这才放下心来喘粗气儿。
“我想奶奶，一整天都想，担心她。”他特别认真地轻声说，“我怕奶奶摔了，怕她摸不着药吃……”
9年前，奶奶因糖尿病并发症导致双目失明，而和奶奶生活在一起的只有马鹏飞。他说：“我们相依为命，谁也离不开谁。”
马鹏飞回到家后，第一件事就是搀扶在家里孤独地待了一天的奶奶下楼散步。两人手拉着手，慢慢悠悠地在马路上走着。他会让奶奶倾听各种声音，给她描述雨后的小草如何绿，路边的小狗如何可爱，隔壁院墙上的牵牛花开了几朵，学校里哪个男生给女孩子写纸条了，等等。奶奶总是很慈祥地听着，很开心地笑着，有时候用手轻轻拍他的脑袋，一老一小就这样在夕阳里踱到附近的菜市场。豆腐和白菜是他们经常买的东西，因为便宜又有营养。但马鹏飞从来没告诉过奶奶，现在每次做饭，他都只做够奶奶一个人吃的菜，自己很少吃，经常是往白饭里滴几滴酱油，就算是凑合一顿了。
“菜炒得少，我要是吃了，我奶奶就得饿着。我省下钱来，我奶奶就能吃得好一些。”少年腼腆地说，“奶奶的退休金和我们的低保费，每个月交了房租和奶奶看病的费用后，买完油、米、面和手纸，就剩不下什么了。”
在同龄孩子还依偎着父母撒娇耍赖的时候，生活的现实与艰难已经使少年马鹏飞训练有素了。除了每日里精打细算地安排生活，奶奶生病时，他还要半夜三更把奶奶送往医院，没日没夜守护在奶奶身边。他说他有个心愿——奶奶能活100岁，最好长生不老，两个人永远生活在一起。“我很害怕，奶奶要是有一天不在了的話，我就成孤儿了，没有人陪我了，我自己也不知道该怎么办了。”马鹏飞说，“只要奶奶在，我心里就特别踏实！”
太阳每天早上5点钟升起
孩子没娘，说来话长。
少年马鹏飞已经不大愿意跟人提起自己的过去，他试图像看护伤口一样看护着内心深处的秘密。其实，在某种意义上，伤口和秘密是一码事，只是他自己一度搞不清楚：我为什么就没有爸爸妈妈？
别人给他一只癞皮狗，可大了，棉花做的。他说：“奶奶，狗狗是妈妈，我希望像别的孩子一样也有自己的妈妈。”马鹏飞的奶奶说：“那时候我眼睛还看得见，他才5岁，我见他眼里流眼泪了，我说，鹏飞你怎么哭了？他说没哭，奶奶，我眼睛酸……”
1995年，马鹏飞刚出生不久，父母就离婚了，妈妈弃他而去，接着父亲也离家出走。“孩子爸爸也患有严重的糖尿病，无力抚养鹏飞。他跟我说，妈妈我对不起你，孩子我抱回来了。完了他跪地下抱着孩子就哭了，孩子也叫唤，才8个月！”马鹏飞的奶奶说，“完了我也跪地下哭了，我说，放心吧儿子，只要妈妈还有一口气，就一定把孩子带大。”然而命运并不眷顾这一老一小。马鹏飞刚5岁，奶奶就因糖尿病并发症而突然双目失明，不久又得了颈椎病、心脏病、末梢神经坏死等，生活顿时陷入一片令人绝望的漆黑。奶奶想，自己再也不能继续照顾鹏飞了，反而需要孩子来照顾自己，于是心里就有了一个不好的念头，就想到死。
5岁的孩子，愣是从奶奶的异样中感觉到了一种不安。“白天他自己把药放入塑料袋拎着，包括维生素，就怕我吃药自杀！”老人流泪说，“有一天晚上，我摸到门口，寻思到楼下找个地方死了得了，没想到他就突然醒了，就像天意似的。他说，奶奶你想干什么？我摸到床上，他就抱着我，我也抱着他，我就哭了，想着我现在是他唯一的亲人，是他的全部，为了他，不管今后的生活多艰难，我也得活下去！”
从此以后，一老一小，顽强地面对艰难人生，心手相连，蹒跚而行。奶奶住院，5岁的马鹏飞24小时陪护在奶奶身边，给奶奶喂药、喂水、喂饭，夜里不管多困，他都爬起来陪奶奶上厕所。他甚至懂得去安慰奶奶：“我是你的大树，奶奶不要怕；今后我就是你的眼睛，帮你看东西；我就是你的拐棍，给你领路。”
5岁，马鹏飞学习自己做饭。第一次，因为个子太小，就在地上放个凳子，他站在凳子上，在奶奶的指导下学做菜。“往锅里倒油时，那个火一开，溅了我一身油。后来菜也做糊了，看着干豆腐，黑乎乎的，奶奶却说好吃。我吃了一块特别难吃，奶奶哄我，怕我伤心。”
